
exil40 la couleur des jours 44  ·  automne 2022

MARGUERITE CONTAT

«Je ne suis pas instruit. Je n’ai jamais
été à l’école. Cependant, je voudrais
dire certaines choses. Il y a quelques
mois, quelques-uns d’entre nous ont
eu une discussion sur le fait qu’avant

la tenue des Jeux olympiques de 2008 en
Chine nous devions recueillir des informa-
tions pour savoir si les Tibétains au Tibet
étaient d’accord avec les Jeux, et connaître
leur opinion à ce sujet.» 

Dhondup Wangchen, un Tibétain dans la
trentaine, est assis face caméra, t-shirt blanc,
devant un mur blanc – on dirait une cellule.
Il n’est pas à l’aise, il n’a pas l’habitude d’être
filmé. Il semble lire son texte. Au long des
25 minutes du documentaire, il prendra de
l’assurance en s’adressant à la caméra. On
le voit marcher d’un pas décidé dans les rues,
le regard aux aguets, monter dans un taxi,
dans un train. Il rencontre des moines, des
écolières, des nomades qu’il interroge. La
caméra saisit des paysages arides, enneigés,
des bâtiments gris où sont relogés les no -
mades, des troupeaux de yaks dans leur
enclos ou les prosternations d’un pèlerin à
Lhassa. Le cameraman amateur qui l’accom-
pagne enregistre dans leur environnement
les visages de jeunes et vieux Tibétains, le
plus souvent graves et concentrés, parfois
hilares, et leurs témoignages sans fard. 

En cette année 2007, ces hommes et ces
femmes sont unanimes à dénoncer la colo-
nisation chinoise depuis 1950 et disent l’ab-
sence de liberté, la disparition de la langue
et de la culture, l’accaparement des res-
sources et l’accroissement de la pauvreté.
Ils dénoncent le peuplement du Tibet par
les Hans. «Les Tibétains n’ont donc aucune
raison de faire la fête», relève une jeune
femme. L’exil du dalaï-lama, figure tutélaire
et acteur absent du film, contribue à leur
détresse. «Il suffit que j’entende son nom
pour que je sois rempli de foi, de dévotion
et d’une profonde tristesse», murmure un
vieil homme en pleurs. Et s’il revenait? Ça
«vaudrait plus pour moi que cent chevaux et
mille taureaux» affirme une femme en sou-
riant. L’humour et le pragmatisme comme
remèdes au désespoir. En écho, la voix de
Dhondup appelle à unir les efforts, car un
homme seul ne peut rien… 

Dans les dernières images, on le voit re -
plier soigneusement sa couchette, trier des
cassettes et faire sa valise. On le voit enfin
dans un bus, visage détendu, casquette vissée
sur la tête, fredonner une chanson en l’hon-
neur du dalaï-lama. Le dernier lot d’enre-
gistrements, comme les précédents, vient
d’être envoyé à son cousin à Zurich, par le
biais d’une personne de confiance. On est
le 10 mars 2008. Le voyage de six mois de
Dhondup Wangchen et de son cameraman,
le moine Golog Jigme, dans les provinces
orientales du Tibet s’achève. Ils ignorent
alors que des soulèvements ont lieu dans
tout le Tibet qui seront férocement réprimés.
Le 26 mars, Dhondup Wangchen et Golog
Jigme sont arrêtés. Dhondup est emmené
par la police secrète au sous-sol d’un hôtel,
immobilisé et torturé sur une chaise métal-
lique, « la chaise du tigre», pendant sept
jours et sept nuits, sans boire ni manger ni

dormir. Golog Jigme connaîtra le même sort
dans un autre lieu.

Au même moment, le documentaire est
monté à Zurich à partir des 108 entretiens
filmés: Surmonter la peur (Leaving Fear
Behind) est mis en ligne par l’association
zurichoise Filming for Tibet juste avant l’ou-
verture des JO d’été, qui ont lieu du 8 au 24
août. Le 7, le film est projeté clandestine-
ment à Pékin à des journalistes étrangers,
une séance vite interrompue par l’arrivée
de la police. «Le film sera vu jusqu’au bout
à l’ambassade des Pays-Bas», me confirmera
Dhondup. Comble d’ironie, ce sera en pri-
son, en décembre, lors d’un interrogatoire,
qu’il découvrira son film.

Dhondup Wangchen est finalement
condamné le 28 décembre 2009 à six ans de
prison pour «subversion contre le pouvoir de
l’État». La communauté internationale pro-
teste. Largement diffusé, Surmonter la peur
le sort de l’anonymat et lui vaut en 2012 un
Prix international de la liberté de la presse,
décerné par le Comité pour la protection des
journalistes qui a son siège à New York. Il
reçoit également, de l’ONG Human Rights
Foundation, le prix Vaclav Havel «pour la
dissidence créative».

Né en 1974 à Khotse, un village de la
 province de l’Amdo, à 2000 kilomètres de
Lhassa, Dhondup Wangchen grandit dans
une famille pauvre de dix enfants. Il travaille
aux champs, s’occupe des animaux. Un vie
dure, banale pour des paysans tibétains. Il
sait que des proches ont disparu, du côté
maternel et paternel, sous la répression
chinoise. Curieux du monde, il part à 18 ans
pour Lhassa. Un premier et long voyage en
terre inconnue. Dans la capitale, il assiste à
des manifestations de moines et de nonnes,
réprimées par la police. Peu à peu il découvre
le poids de l’occupation chinoise. La même
année, il part à Dharamsala, en Inde, voir le
dalaï-lama et «faire son éducation». Il revient
à Lhassa en 1993, non sans être brièvement
arrêté à son retour. Tout en travaillant dans
le restaurant de Jamyang Tsultrim, son cou-

sin, celui-là même qui, en exil à Zurich,
réceptionnera en 2008 les enregistrements
du film, il parfait son apprentissage politique
et s’engage en faveur d’anciens prisonniers
politiques. Dès 2001, avec Jamyang qui lui
sert de mentor, il commence à imprimer et
à distribuer des livres en tibétain et chinois
sur l’histoire, la politique et l’enseignement
du dalaï-lama. Parmi ceux qui l’aident dans
sa tâche, le moine Golog Jigme, avec lequel
se réalisera Surmonter la peur.

Dhondup Wangchen est arrêté à plusieurs
reprises. «En 1997, lors du passage de Hong
Kong à la Chine, j’ai été ligoté, emprisonné
et torturé par la police de Lhassa. À l’époque,
ma femme était sur le point d’accoucher de
mon deuxième fils. » En 2002, il disparaîtra
trente jours, emprisonné, sans que per-
sonne ne sache ce qu’il est advenu de lui.
Une autre fois, il aura plus de chance et sera
libéré grâce à l’intervention d’un ami qui
paiera les 8000 yuans de caution. Au final,
si aucune charge n’est retenue contre lui, il
est désormais dans le collimateur des auto-
rités chinoises. Le film, avec son audience
internationale, sera la provocation de trop.

En février 2022, Dhondup Wangchen
terminait à Genève la tournée qui l’a mené
dans les capitales européennes pour plaider
le boycott diplomatique des Jeux olympiques
d’hiver 2022 à Pékin. Sur le quai de la gare
de Genève, quand il descend du train en
provenance de Zurich, sa petite silhouette
grise est aussitôt accueillie par un groupe de
Tibétaines et Tibétains. Les drapeaux s’agi-
tent, les visages s’inclinent avec une ferveur
empressée, les mains se joignent. Bien vite,
les katas, ces écharpes blanches soyeuses,
entourent son cou en signe de respect et de
bienvenue. Dhondup se prête à ce cérémo-
nial, mille fois vécu, mille fois intériorisé.
J’avais conservé la mémoire du visage juvé-
nile du film. Dhondup a désormais les
traits labourés de celui que les sévices ont
marqué. 

Lors d’un échange, il me racontera avec
détails les lieux de détention, sous-sol d’hôtel,
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prisons «officielles» et camps de travail, à
Xining et Xichuan, les tortures, les journées
de seize heures de travaux forcés, «à coudre
des uniformes militaires pour l’Irak et
l’Afghanistan, ça rapportait de l’argent aux
Chinois», le manque d’eau, de nourriture et
de soins, les puces, la surpopulation et les
prisonniers qui se battent entre eux. «Les
prisonniers n’ont aucun droit.» Dhondup,
Tibétain et détenu politique, est particuliè-
rement discriminé. Il veut alerter le prési-
dent chinois sur la situation carcérale : il 
est puni de 84 jours de confinement. Il est
libéré le 5 juin 2014. «Mais je n’étais pas
libre. J’étais constamment contrôlé et les
gens que je contactais ont été inquiétés. Je
ne voulais pas partir, mais mener des actions
de l’intérieur. Finalement, en 2017, j’ai
décidé de m’enfuir : un voyage risqué via le
Yunnan et le Vietnam. Je vis maintenant
avec ma famille à San Francisco.» 

Wangpo, un ami intime de la famille, me
précisera: «Avant de faire le film, en 2007,
Dhondup avait mis ses parents, sa femme
Lhamo Tso et leurs quatre enfants à l’abri
en Inde. Plus tard, Lhamo et les enfants ob -
tiendront l’asile politique aux États-Unis :
avec l’arrestation de son mari, elle s’est
émancipée, est devenue “une voix”, en s’en-
gageant sans relâche en faveur de sa libé -
ration.» En 2017, une cinéaste japonaise lui
consacre un film, The Diary of a Tibetan
Woman, qui témoigne de sa transformation.
Après dix ans de séparation, la famille a dû
prendre du temps pour se retrouver.

Dhondup Wangchen a survécu, mais
sa santé est très dégradée. Après un tel
 parcours de terreur et de déshumanisation,
peut-on encore «surmonter sa peur»? «On
en sort de toute façon coupable, ça laisse
une empreinte dans l’histoire d’une per-
sonne.» Aveu pudique. Il reconnaît ne pas
dormir la nuit, avoir des crises d’angoisse
quand il pense à l’avenir. Pourtant, ajoute-
t-il, « je n’ai pas de colère, mais de la com-
passion à l’égard de mes bourreaux: ils
reçoivent des ordres et les exécutent pour
préserver leur famille. J’étais peu instruit,
mais mes parents m’ont élevé dans la foi
bouddhique et la loi karmique de la relation
de cause à effet, du respect de la vie. Et j’ai
lu beaucoup de livres du dalaï-lama et sur
le bouddhisme… Ceci m’a aidé à résister.» 

Face au public, lors d’une table-ronde,
Dhondup évoque le génocide culturel en
cours au Tibet, mais aussi la situation à
Hong Kong et Taïwan, celle d’autres peuples
menacés, comme les Ouïgours du Xinjiang.
Il alerte : «La stratégie du gouvernement
chinois, c’est d’exterminer l’identité d’un
peuple et de la remplacer par la culture et
la langue chinoises. Nous ne devons pas
fermer les yeux, usez de votre liberté de
parler. Nous devons nous opposer à la ré -
écriture de l’histoire par les Chinois !» Il a la
conviction du missionnaire et l’humilité du
pèlerin: «Je suis Tibétain et je sens très for-
tement les responsabilités sur mes épaules.
Je me suis engagé au risque de ma vie et jus-
qu’à la fin de ma vie.» 
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